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Im Auge des Sturms
Reflexionen über das Reisen − die Rede anläßlich der Preisverleihung

Von Cees Nooteboom

Der Ursprung des Daseins ist die Bewegung. Folglich kann es darin keine Bewegungslosigkeit geben, denn
wäre das Dasein bewegungslos, so würde es zu seinem Ursprung zurückkehren, und der ist das Nichts.

Deshalb nimmt das Reisen nie ein Ende, nicht in der höheren und auch nicht in der niederen Welt." Diese
Worte des arabischen Philosophen Ibn Al Arabi (1165 bis 1240) finden sich in seinem ausführlichen Traktat
über das Reisen, dem "Kitâb Al−Isfâr", zu deutsch: "Das Buch der Entschleierung der Auswirkungen des
Reisens" − einer mystischen und tiefreligiösen Schrift, in der alles, Gott, das Universum, die Seele, im
Zeichen der Bewegung steht, einer Bewegung, die das gesamte Buch hindurch stets nur als Reise bezeichnet
wird.

Ich bin kein gläubiger Muslim, ich habe mir das Buch irgendwann einmal in Paris gekauft, weil das Wort
voyage, auf arabisch safar, Plural asfâr, darin vorkam, weil es eine zweisprachige Ausgabe war und ich die
arabische Schrift so schön finde und auch, weil mir schon beim flüchtigen Hineinschauen in jenem Pariser
Buchladen ein paar Dinge in der Einführung auffielen, die jeden wirklichen Reisenden beschäftigen, mag er
nun im 12. oder im 20. Jahrhundert leben. Der Übersetzer, Denis Gril, von dem auch diese Einführung
stammt, schreibt, daß er das Wort Auswirkungen auch mit Früchte hätte übersetzen können − einerseits, um
das positive Resultat des Reisens hervorzuheben, andererseits aber auch, weil das arabische Wort natâ'ij von
seiner etymologischen Wurzel her den Gedanken an Gebären wachruft, was wiederum auf die geistigen,
spirituellen Früchte des Reisens verweist: Eine Reise, heißt es im Text, nennt man Reise, weil sie den
Charakter der Me nschen offenbart oder, wenn man es einfacher ausdrücken will für denjenigen, der allein
reist: Auf Reisen lernt man sich selbst kennen.

In dieser Einführung fällt aber auch noch ein anderes Wort, das möglicherweise mit meiner Faszination für
Santiago de Compostela zusammenhängt: siyâha, Pilgerfahrt. Sie wird so definiert: "Parcourir la terre pour
pratiquer la méditation − i'tibâr − et se rapprocher de Dieu", "In der Welt herumreisen und meditieren und
Gott näherkommen".

Letzteres wäre für mich eine Prätention, wenn ich hier allerdings das Wort Gott durch Rätsel ersetze, wage ich
es zu unterschreiben.

Denn wie entwickelt sich so etwas? Eines Tages, und ich weiß, wie romantisch und altmodisch das klingt,
aber in meinem Leben hat es sich so abgespielt, habe ich einen Rucksack gepackt, Abschied von meiner
Mutter und den Zug nach Breda genommen und habe mich eine Stunde später − Sie wissen, wie groß die
Niederlande sind − an der belgischen Grenze an den Straßenrand gestellt und den Daumen hochgestreckt und
damit habe ich eigentlich nie mehr aufgehört.

Jeder meditative Gedanke, jede metaphysische Prätention war mir in diesem Augenblick sehr fern, diese
Dinge kommen erst später, im Grunde ist es wie bei der Gebetsmühle der Tibeter: Die Bewegung geht dem
Gedanken voraus. Anders ausgedrückt: Ich habe nie mehr aufgehört, mich zu bewegen, und nach und nach
habe ich angefangen, dabei zu denken, und wenn Sie wollen, dann dürfen Sie dieses Denken Meditieren
nennen.

Dies ist nicht der richtige Zeitpunkt und Ort, einen langen Vortrag über die Essenz des Reisens zu halten,
doch zwei Dinge sind von Belang: Wer ständig reist, ist stets irgendwo anders − das gilt für einen selbst − und
damit stets abwesend − das gilt für die anderen, die Freunde denn für sich selbst ist man zwar "irgendwo
anders" und damit auch irgendwo nicht, aber man ist auch ständig und immer irgendwo, nämlich bei sich
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selbst. So einfach das auch klingen mag − es dauert lange, bis man es ganz begreift. Denn da sind immer die
anderen, die mit ihrem Unverständnis an einen herantreten. Ich weiß nicht, wie oft ich mir schon Pascals
Diktum: "Das Unglück in der Welt kommt daher, daß die Menschen es keine vierundzwanzig Stunden in ein
und demselben Raum aushalten", habe anhören müssen, bis mir langsam klar wurde, daß im Grunde ich es
war, der immer zu Hause war, das heißt: bei mir selbst. Doch dieses reisende Selbst wurde immer wieder mit
den Fragen der Daheimgebliebenen konfrontiert, wobei eine Frage bei jedem Interview zwanghaft
wiederkehrte, und zwar so oft, daß ich nicht mehr weiß, wie viele Antworten ich dazu erlogen habe: "Warum
reisen Sie, warum reisen Sie soviel?"

und dann, beschuldigend: "Ist das eine Flucht?", womit dann gemeint wurde und wird: eine Flucht vor sich
selbst, wobei ich dann wiederum ein dämonisches, pathetisches, zerrissenes Selbst sehe, das mich ständig von
neuem in die Wüste oder aufs Meer hinausjagt, denn die wirkliche Antwort, die etwas mit Lernen und
Meditieren, mit Neugier und Perplexität zu tun hat, ist nicht spektakulär genug.

1993 schrieb ich ein Vorwort zu einem kleinen Buch mit dem Titel "Der König von Surinam". Es versammelt
meine allerersten, in den fünfziger Jahren geschriebenen Reisegeschichten, als ich als Matrose nach Surinam
fuhr. Darin heißt es:

"Auch Reisen ist etwas, was man lernen muß, es ist eine fortwährende Interaktion mit anderen, bei der man
gleichzeitig allein ist.

Darin liegt auch das Paradox: Man reist allein in einer Welt, die von anderen gemanagt wird. Sie sind
diejenigen, denen die Pension gehört, in der du ein Zimmer möchtest, die entscheiden, ob für dich noch Platz
in dem Flugzeug ist, das nur einmal in der Woche geht, sie sind diejenigen, die ärmer sind und an dir etwas
verdienen können, sie sind diejenigen, die mächtiger sind, weil sie dir einen Stempel oder ein Papier
verweigern können, sie sprechen Sprachen, die du nicht verstehst, sie stehen neben dir auf einer Fähre und
sitzen neben dir im Bus, sie verkaufen dir etwas zu essen auf dem Markt und schicken dich in die richtige
oder die falsche Richtung, manchmal sind sie gefährlich, meist jedoch nicht, und das alles mußt du lernen:
was du tun mußt, was du nicht tun darfst und was du unter keinen Umständen tun darfst du mußt le rnen, mit
ihrer Betrunkenheit umzugehen und mit deiner eigenen, du mußt in der Lage sein, eine Geste und einen
Augenaufschlag zu erkennen, denn so allein du auch reist, du wirst immer von anderen umgeben sein von
ihren Blicken, ihrer Annäherung, ih rer Verachtung, ihrer Erwartung, und überall ist es anders, und nirgendwo
so, wie du es gewöhnt warst in dem Land, aus dem du kommst. Dieses langsame Erlernen dessen, was ich
später einmal in Birma und Mali, in Persien und in Peru brauchen sollte, hat da begonnen, und auch das wußte
ich damals noch nicht. Ich war zu sehr damit beschäftigt, mich in der Flut der Eindrücke zu behaupten, ich
hatte keine Zeit, um über mich nachzudenken, ich reiste und schrieb wie einer, der noch nicht reisen und
schreiben konnte. Nur schauen konnte ich bereits, und ich versuchte, das Gesehene mit Worten zu umkreisen,
ich hatte keine Theorien über die Welt, an denen ich die verwirrende Wirklichkeit, die ich um mich herum
sah, überprüfen konnte, und all das, was ich noch nicht konnte, tritt in diesen Geschichten deutlich zutage."

Vielleicht ist es so, daß der wahre Reisende sich stets im Auge des Sturms befindet. Der Sturm ist die Welt,
das Auge ist das, womit er die Welt betrachtet. Aus der Meteorologie wissen wir, daß es in diesem Auge ruhig
ist, vielleicht so ruhig wie in einer Mönchszelle. Wer lernt, mit diesem Auge zu schauen, lernt vielleicht auch,
das Wesentliche vom Unwesentlichen zu unterscheiden, und sei es nur, weil er sieht, worin sich Dinge und
Menschen unterscheiden und worin sie sich gleichen. Baudelaire hat geschrieben, daß Reisende fortgehen, um
fortzugehen, und er hat auch über die falschen Vorstellungen geschrieben, die sie sich bei diesem Fortgehen
machen, sowie über das "bittere Wissen", das ihnen von ihren Reisen bleibt, über "die kleine, eintönige Welt,
die uns gestern, heute, morgen ein Bild unserer selbst vor Augen hält: eine Oase des Schreckens in einer
Wüste der Langeweile". Doch wenn man es so sehen will, dann ist vielleicht gerade jener, der daheim bleibt
in der vertrauten Anekdotik des täglichen Lebens, derjenige, der flüchtet, weil er dieses bittere Wissen nicht
ertragen kann. Mir kommt es nicht darauf an, wer hier der Held ist, sondern wer das tut, was seine Seele ihm
aufträgt − egal, um welchen Preis.

Irgendwann einmal, als ich noch nicht wissen konnte, was ich jetzt weiß, habe ich mich für die Bewegung
entschieden, und später, als ich mehr wußte, habe ich begriffen, daß ich in dieser Bewegung die Ruhe finden
konnte, die man fürs Schreiben braucht, daß Bewegung und Ruhe einander in einer Einheit der Gegensätze im



Gleichgewicht halten, daß die Welt mit all ihrem Drama und ihrer närrischen Schönheit und ihrem
atemberaubenden Wirbel von Ländern, Menschen und Geschichte selbst eine Reisende ist in einem ständig
reisenden Universum, eine Reisende auf dem Weg zu neuen Reisen oder, wie Ibn Al Arabi sagt: "Sobald du
ein Haus siehst, sagst du, hier will ich bleiben, aber kaum bist du dort angekommen, hast du es schon wieder v
erlassen, um dich auf den Weg zu machen." Über den Weg als Schicksal, Berufung oder Verlockung habe ich
mal ein Gedicht geschrieben, das versucht, diese ewige zyklische Bewegung wiederzugeben.

Es heißt daher auch

Weg

Ich bin der Weg.

Ich ziele wie ein Pfeil

auf die Ferne,

aber in der Ferne

bin ich

weg.

Wenn du mir folgst,

hierher, dorthin, hierher,

findest du hin,

wie auch immer.

Weg ist weg.

Die Rede wurde aus dem Niederländischen übersetzt von Helga van Beuningen, das zitierte Gedicht von Ard
Posthuma
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